他被更多人看法的时分，仍旧是位长辈，人们答允尊他为教练，听他慢悠悠地授课；自后，他具有了更多读者，《文学追忆录》让他备受年青人的爱好，相知恨晚。但对赞佩张爱玲年少成名的木心来说，自身却比及79岁，才第一次正在大陆出书竹帛。最初的《哥伦比亚的倒影》，也没能掀起阅读的高潮，只是本冷冷静清的文学作品，他已经生机着能被更多人看到。然而，比及让他成为一种局面的《文学追忆录》出书时，仍旧是2013年，那时他仍旧辞世。
比及他更多的作品出书，人们才认识到，大概对全豹汉语写作来说，他也来得太迟了。那种清洁的、没有受到上世纪任何文明运动影响的文字，自然地显示正在读者眼前。大概从此，他尚有更多的迟到——对他文学看法的平允评议、对他作品的真正判辨、《诗经演》等竹帛中花消的血汗、更多尚未面世的遗作手稿、画作……正在新颖，他慢悠悠的神情与社会生存的疾节拍水火阻挡，但也恰是这种水火阻挡，吸引了更多人随着他的影子，安闲而从容地前行。
木心先生于2011年12月21日因病逝世，距今已十年。本文是浙江大学文学院教育许志强为印象木心先生逝世十周年所作作品。（导语撰文：宫子）
本文出自《新京报·书评周刊》12月17日专题《迟到的人——木心逝世十周年印象》的B02-B03。
前两次是正在他偶尔下榻的乌镇通安宾馆，后一次是正在晚晴幼筑（今之木心故居）。拜会时分有长有短，印象都很深入。
记得他刚回国时身体情形不大好，腿脚未便，走途用手杖。半年后就复原得很好了，气色红润，身板硬朗，坐着叙话时，阳光照着他的脸，鹤发奕奕闪亮，婴儿脚掌一律的大耳朵红彤彤的半透后，让人看着很是舒畅。
晚晴幼筑那次，他给我看画，将几十幅画作（多半是石印画）一张一张正在地上放开，他蹲下，起立，把画纸拿来拿去，一点都不显得疲累。
判袂时送我到院门表的公途上，连表衣也不穿；说下次相会聊。谁知隔年惊闻凶讯，先生遽尔辞世，和读者和亲朋分别了。
他正在诗中写道：“永远便是无尽的呆愕。”那么，现正在，永远归属于他，呆愕则留给爱他、接近他、不确信从此分此表那些人了。
这十年里，读他的书，讲他，惦记他。他在世时，去拜会的次数少，他仙游后，也未写过什么作品印象，念来就感到愧疚。木心先生把我作为晚辈中的一个挚友，往还不多却少有隔膜。
说起我对他的追忆，说的即是他白叟家的行径言叙，有点像客堂轶事见闻之类。除了由于往还少，暗里分解有限，我念这苛重照旧基于他诗人的类型气质或属性吧。
诗人是灵长类物种中的讲话寄生物；能够说诗人是讲话的正在场，正如贩子是金钱的正在场，政客是权柄的正在场。回念起和木心先生相会时的点点滴滴，目下浮现的便是他的言叙、容貌和语气，而那长短常令人难忘的。
他的思念分表灵活，趣话连珠，睿智而风趣；跟他白叟家交叙，没说几句就像坐热气球一律把你往上提拔，文学、音笑、形而上学……，梭罗、瓦格纳、佛朗克、哈代……，不知不觉就会叙上数幼时，没有寒暄和礼貌，每次都是如此；肖似他平生都是正在从事这场纯粹的心灵之旅，与人交叙是远程跋涉中的幼憩，而他人的怠倦不支则会令他惊异。
记得初度相会他就问我，中国古代画家中喜爱哪一位？我回复说是“倪瓒”。他点头，说：“string quartet（弦笑四重奏）。” 便回身做了一个吹奏音笑的举动，增补说：“他只利用幼型笑器。”然后比比划划，说远景、近景、中景、前景相当于四种笑器的配合，等等。他的比喻令人线人一新，而他措辞的容貌有几分孩子气。
印象中，他启齿前老是笑吟吟地眨一下眼，肖似是自身内心先笑了；心情略带腼腆，并无料念中的威苛。他袖手侧身，轻言细语地“掼戏话”（这是咱们湖州、嘉兴一带的方言，说俏皮话的笑趣），眼睛眨巴着向一侧看，像是正在看他说出来的句子，盈盈然似有光华。我记不住他说过的话，太多了，记不下来。郁达夫先生的作品里说，每次拜会鲁迅先生，回去途上念起先生说的某句。